"Открываются настежь окна..."

Открываются настежь окна,
На гардины ложится свет.
Золочёные годы блёкнут,
А тебя, как и прежде, нет.

Я губами хватаю воздух,
Я, разбитый, целую крест.
Дорогая, ты только в звёздах,
На Земле таким нету мест,

Ведь Земля — так легко и по́шло! —
Настоящему отдана.
Ты — всё то, что осталось в прошлом,
Ты — Единое, ты — одна,

Демиург, ты — Премудрость Божья,
Ты — закрытого знанья круг,
Пряный запах здоровой кожи
И касанье румяных рук,

Ты — персидских мотивов ноты,
Ты — дары кочевых послов…
Мы и вовсе не знаем, кто ты,
Для тебя не сложили слов.

Я четыре холодных года
Проходил за тобою вслед,
Собирая тебя по одам,
А тебя, оказалось, — нет.

Ничего! Не держу обиды.
Ты — запа́х моего плаща,
Пусть и дальше мелькают виды —
Дорогая, прости, прощай.

И пускай от Микен до Польши
Меня жизнь за тобой несёт.
Мне не надо лишь только больше —
Я хочу абсолютно всё.

26 июля 2026 года,
Белград