"Песчаные бури, набеги кушитов…"

Песчаные бури, набеги кушитов,
На голых камнях догнивает ладья,
Глаза, опалённые всем пережи́тым,
В надежде наверх утомлённо глядят.

Упадок, чума, бесконечные войны,
В белеющих пальцах дрожат образа,
Наверх из полей, разорённых и гнойных,
Измученно смотрят больные глаза.

Слепые витрины, глухие аллеи,
И между машин, не взирая на век,
Всё те же глаза, пусть немного светлее,
Всё так же бессильно стремятся наверх.

Всё смотрят — из стрельниц, из ельников, с пашни —
Как камень за камнем, сто двадцать веков
Мы медленно строим великую башню,
Что нас упасла бы от этих оков.

И, слёзы утёрши обрывком суконным,
Вдруг звонко смеются скупому тряпью,
И пишут стихи, и рисуют иконы,
И веря в любовь, упоённо поют.

Крестьянин всё верит, спускаясь под землю,
Что строил он башню, пшеницу меля,
И с нею прощаясь, он ласково дремлет,
Что детям досталась добрее земля.

А башня стоит и не слышит пустое —
Ни наши мольбы, ни мечты, ни враньё.
Но только крестьянин действительно строил,
И песнею лёг в основанье её.

22 декабря 2024 года,
Белград