"Мне, помню, снился как-то сон…"

Мне, помню, снился как-то сон,
Что я лежу на поле боя,
Земля, томясь, поёт травою,
А воздух плавится в озон.

Я ранен, я дышу с трудом
И не могу пошевелиться.
Мои драгунские петлицы
Песком изорваны и льдом.

А по земле, как по войне,
Идут противника гоплиты
И, добивая недобитых,
Всё приближаются ко мне.

Весь сон они ко мне идут.
Звенят тревожно их винтовки,
А ровный треск артподготовки
Ломает следующий редут.

И не могу терпеть уж я,
Как, наконец, — прощальный спазм —
Я с криком просыпаюсь разом,
Убитый выстрелом ружья.

Быть может, то — Аустерлиц,
А я — прекрасный князь Болконский?
А может, рыцарь я ливонский?
Или вокруг бушует блиц?

Или Америки раздел,
А я — далёкий португалец?
А может, я — неандерталец,
Забитый первым из людей?

Всё то, что видел я, дремля, —
Весь тот кураж и бой отважный —
Подумать так — совсем не важно:
Постелью будет мать-земля.

В доспехе, в танке ли, в седле,
За дом, за славу, за Христа ли,
Ударом камня или стали —
Мы все окажемся в земле.

Руби же, меч! Лети, копьё!
Меня давно зовёт Психея
И гулкий рокот катархея!
А всё, что вижу, — не моё.

Был гренадер — а стал базальт,
Гетайры — стали хризолитом.
Я тоже прорасту гранитом —
К чему тогда такой азарт?

Забудьте ритм боевой.
Возьмите заурядный камень
И разглядите первопламень,
Который выковал его!

Когда настанет мой черёд,
Я расцелую эту землю
И зову гор смиренно внемлю,
Что столько лет меня влечёт.

2 декабря 2023 года,
Белград